ကောင်မလေးတစ်ယောက် ခေါင်းမူးနေသဖြင့် ဆေးခန်းလာပြလေသည်။ ဆရာဝန်က စစ်ဆေးပြီးနောက်- “ ခေါင်းဒီလောက်မူးနေတာကို တစ်ယောက်တည်းလာရသလား . . . နောက်ဆို အမျိုးသားကို ဖြစ်ဖြစ်ခေါ်ခဲ့နော်” “ သမီးက အပျိုပဲရှိသေးတယ်ရှင့် . . . စကားကို ဆင်ခြင်ပြောပေးပါ...
” ဆရာ.. သွားတစ်ချောင်းနုတ်တာ ဘယ်လောက် ကြာမှာလဲဟင်” ” ဦးလေးသာ ငြိမ်ငြိမ်နေမယ်ဆို တစ်မိနစ် အတွင်းမှာ အနာသက်သက်သာသာနဲ့ပြီးနိုင်ပါတယ် ခင်ဗျာ” ” သွားနုတ်ခကရော ဘယ်လောက်လဲ ဆရာ” “တစ်သိန်းပါ” “တစ်မိနစ်လောက်လေးပဲ ကြာတာကို တစ်သိန်းတောင် ကျရလား ဆရာရယ်””...
ဆေးဆိုင်ကို လူတစ်ယောက်လာပြီး ဆေးဝယ်ပါတယ်။ “ ထိရောက်တဲ့ အကိုက်အခဲ ပျောက်ဆေးပေးပါဗျာ” “ ဟုတ်ကဲ့ ဦးလေး၊ ကိုက်ခဲနေတာက ကလေးလား၊ လူကြီးလား၊ ဘယ်အရွယ်လဲ” “ ကလေးလည်း မဟုတ်ဘူး၊ လူကြီးလည်း မဟုတ်ဘူး၊ ခွေးပါ” “ ရှင်...
“မင်း တလောက ခဏခဏသတိမေ့တတ်နေတာ.. အခုတော်တော်ပြန်အဆင်ပြေနေပါလားကွ” “အေး ဟုတ်တယ် . . . ငါသွားပြနေတဲ့ ဆရာဝန်ကြီးက မှတ်ဉာဏ်လျော့နည်းတဲ့သူတွေကို ကုထုံးအသစ် နဲ့ကုပေးနေတာ တော်တော်ထိရောက်တယ်” “တယ်ဟုတ်ပါလားဟ . . . ဘယ်လိုနည်းတွေနဲ့ကုပေးတာလဲ ပြောပြပါဦး” “တစ်ခါသွားပြတာနဲ့...
အရိုးဆရာဝန်ထံသို့ လူနာအဒေါ်ကြီးတစ်ယောက် ရောက်လာသည်။ “ကျွန်မလက်ကို အကွေးအဆန့်လုပ်တိုင်း အဆစ်တွေထဲကနာတယ် ဆရာ” “ ဓာတ်မှန်ရိုက်ပြီး စစ်ဆေးကြည့်ဖို့တော့လိုမယ်ဗျ ” “ အဲ့ဒါတွေလုပ်နေရင် အချိန်ကြာမှာပေါ့ . . မနာအောင်လုပ်နိုင်မယ့် အမြန်ဆုံးနည်းမရှိဘူးလား ဆရာရယ်” “ ရှိပါတယ်ခင်ဗျ ....
ငါတော်ငါတတ်လို့ ကိုယ့်ကိုယ်ကိုယ်ဘဝင်မြင့်နေတဲ့ ဒေါက်တာရမ်းကုထံသို့ ရွာတစ်ရွာမှ လူနာတစ်ယောက်ရောက်လာလေသည်။ “အနာက ပိုးဝင်ပြီး တော်တော်ဆိုးနေတာပဲ. . ငါ့ဆီမလာခင် ဘယ်သူနဲ့ပြထားသေး လဲ” “ကျွန်တော်တို့ရွာက ဆေးဆရာလေးနဲ့ပြပြီး အကြံဉာဏ်တွေယူထားပါတယ်ခင်ဗျာ” “တော်တော်ညံ့တဲ့သူပဲ… ဒီလိုညံ့တဲ့သူပြောတဲ့ အကြံဉာဏ်တွေကလည်း ဘယ်လိုလုပ်အသုံးဝင်မှာလဲ… မင်းကို သူက ဘာတွေပြောလိုက်သေးလဲ”...
လူနာကို စစ်ဆေးပြီးနောက် ဒေါက်တာက ဆေးညွှန်းပေးလေသည်။ ” ဒီအနီရောင်ဆေးကို မနက်အိပ်ရာထချိန်မှာ ရေခွက်ကြီးကြီးနဲ့ ရေအပြည့်ထည့်ပြီး သောက်ပါ . . ဒီအစိမ်းရောင်ဆေးကို နေ့လယ် ထမင်းစားပြီးချိန်မှာ ရေခွက်ကြီးကြီးနဲ့ ရေအပြည့်ထည့်ပြီး သောက်ပါ . . ဒီအပြာရောင်ဆေးကို ညအိပ်ရာဝင်ခါနီးအချိန်မှာ...
ဒေါက်တာတစ်ယောက်နဲ့ပြရန်အတွက် ဆေးခန်းတစ်ခုသို့ လူနာက ဖုန်းဖြင့် ကြိုတင်စာရင်းလှမ်းသွင်း လေသည်။ “ ကျွန်တော် ဆရာနဲ့ပြချင်လို့ ကြိုတင်စာရင်းပေးတာပါခင်ဗျာ” “ ဟုတ်ကဲ့ပါရှင်. . . ဆရာနဲ့ပြဖို့ စာရင်းပေးတဲ့သူများနေလို့ နောက်နှစ်ပတ်လောက်နေမှပဲပြလို့ အဆင်ပြေပါလိမ့်မယ်ရှင်” “ ဗျာ. . ....
သက်ကြီးစုံတွဲ တွေ့ဆုံပွဲတစ်ခုမှာ အသက်ကြီး စုံတွဲအဘိုးအဘွားတွေ စုပြီး စကားပြောနေကြသည်။ ” ပြီးခဲ့တဲ့အပတ်ကပဲ စားသောက်ဆိုင် တစ်ဆိုင်ကိုသွားစားတာ အရသာရော၊ ဝန်ဆောင်မှုရော တော် တော်လေးကို ကောင်းတယ်ဗျ . .” ” ဟုတ်လား .. ဘယ်ဆိုင်လဲပြောပြပါဦး” ”...
ကားတစ်စီး စိတ္တဇအကျဉ်းထောင်အနီးမှာ ဘီးပေါက်သွားတယ်။ ကားသမားကပေါက်နေတဲ့ ဘီးကိုဖြုတ်အပြီးမှာ ဘီးမှာတပ်တဲ့ မူလီတွေကိုတိုက်မိပြီး မြေအောက်ရေမြောင်းပေါက်ထဲကို အကုန်ကျကုန်ပါရော။ ကားသမားလည်း အပိုဘီးကိုပြန်တပ်ဖို့ စဉ်းစားရခက်သွားတယ်။ အဲဒီအချိန်မှာ အကျဉ်းထောင်ခြံဝန်းထဲက စိတ်ဝေဒနာသည်တစ်ယောက်က လှမ်းပြီးအကြံပေးတယ်။ “ ဒီမှာကိုယ့်လူ.. ကျန်တဲ့ဘီးသုံးလုံးက မူလီတစ်ခုစီဖြုတ်ပြီး အဲ့ဒီဘီးကိုတပ်လိုက်လေ.. ဒါဆို...