ဆိုင်သို့ အမြဲလာနေကြဖောက်သည်ဝင်လာသည်နှင့် စားပွဲထိုးကောင်လေးက သွားမေးသည်။ “ထုံးစံအတိုင်းအမဲသားပြားကင်နဲ့ကော်ဖီအေးပဲလား အကို” “ အေးကွာ စားချင်ပေမယ့် ငါဝလာလို့ ဆရာဝန်က အစားတွေ ရှောင်ခိုင်းထားတယ်။ ဒီနေ့တော့ အသီးအရွက်ပါတာလေး စားမယ် ကွာ . . .” “ဟုတ်ကဲ့ပါ ....
ယောကျာ်းဖြစ်သူ ခရီးသွားရာမှ တစ်ရက်စောပြီး ညဖက်ကြီး အိမ်ပြန်လာလေသည်။ အိမ်ရောက်သော မိန်းမ မနိုးအောင်ဖြည်းဖြည်းသာသာ အိမ်ထဲဝင်လာသည်။ အိမ်ခန်းထဲရောက်သောအခါ စောင်အောက်တွင် လူနှစ်ယောက်အိပ်နေသည်ကိုတွေ့သဖြင့် ဒေါသအရမ်းထွက်သွားပြီး အနားရှိကပ်ကြေးယူကာ နှစ်ယောက်စလုံးကို ထိုးသတ်လိုက်လေသည်။ ထို့နောက် စိတ်ညစ်လွန်းသဖြင့် အရက်တစ်ခွက်လောက် သောက်ရန် မီးဖိုချောင်ထဲသွားတဲ့အခါ မိန်းမဖြစ်သူက...
“ကိုကို . . ချစ်မှာလိုက်တဲ့ ချောကလက်ပါလားဟင်” “အေးကွာ.. ဒီနေ့ အလုပ်ပင်ပန်းတာနဲ့ မဝယ်လာမိဘူး” နောက်တစ်နေ့ . . . “ကိုကို . . ဒီနေ့ရော ချောကလက်ပါလားဟင်” “အေးကွာ ဒီနေ့လည်း နောက်ကျတာနဲ့ မဝယ်လာမိဘူး”...
ပင်ပန်းနေတဲ့ မိန်းမက အေးအေးလူလူ သက်သောင့်သက်သာနေတတ်တဲ့ ယောကျာ်းကို စိတ်ဆိုးမာန်ဆိုးနဲ့ ပြောတယ်။ “တစ်နေ့လုံး ကျွန်မ အိမ်အလုပ်တွေ လုပ်ရတယ်၊ မီးဖိုချောင်ထဲမှာ ချက်ပြုတ်ဆေးကြောရတယ်၊ ကလေးတွေ ထိန်းရတယ်၊ ကလေးတွေ ဝေယျာဝစ္စလုပ်ရတယ်၊ အဝတ်တွေလျှော် ဖွပ်မီးပူတိုက်ရတယ်။ ရှင် ဘာလုပ်သလဲပြော၊ ရှင်...
အဘိုးအိုတစ်ယောက်ရဲ့ ဦးခေါင်းမှာ ဆံပင်ရှစ်ချောင်းပဲရှိပါတယ်။ သူက ဆံသဆိုင်ထဲ ဝင်လာတော့ ဆံသဆရာက မေးတယ်။ “အဘိုး ဆံပင်တွေကို ရေပေးရမလား ဒါမှမဟုတ် အကုန်ညှပ်ချလိုက်ရမှာလား” အဘိုးအိုက ပြုံးပြီး ဖြေတယ်။ “အရောင်ဆိုးပေးစမ်း” (Healthy Life ဂျာနယ်မှ စီစဉ်တင်ဆက်သည့် အပတ်စဉ်...
လူနာတစ်ယောက် နေမကောင်းသဖြင့် ဒေါက်တာရမ်းကုဆီ ရောက်လာသည်။ “ဆရာ . . ကျွန်တော် နေမကောင်းလို့ ဆေးထိုးပေးပါဆရာ” ဒေါက်တာရမ်းကုက အကူနှစ်ယောက်ကို ခေါ်ပြီး လူနာကို အတင်းချုပ်လိုက်ရာ လူနာက ကြောက်ကြောက်လန့်လန့်နဲ့ မေးသည်။ “ဘာလုပ်မလို့လဲ ဆရာ” “ကျွန်တော့်ဆီမှာဆေးကုန်နေလို့ ခင်ဗျားကို...
လူကြီးတစ်ယောက် မုန့်ဆိုင်ထဲဝင်လာပြီး စားပွဲထိုးကောင်လေးကို ဟမ်ဘာဂါတစ်လုံးနဲ့ အအေးမှာပြီး ထိုင်စောင့်နေသည်။ စားပွဲထိုးကောင်လေး မုန့်တွေလာချချိန်မှာ- “ဟာ . . ဟိတ်ကောင်လေး၊ မင်းက ငါစားမယ့် ဟမ်ဘာဂါကို ဘာလို့ လက်ကြီးနဲ့ ဖိပြီးယူလာတာလဲ.. မင်းလက်က ပန်းကန်တွေသိမ်းလိုက်၊ စားပွဲတွေသုတ်လိုက်နဲ့ လက်အိတ်လည်းစွပ်ထားတာ...
ဆရာဝန်က လူနာကိုမေးနေသည်။ “ခင်ဗျား အားကစားလုပ်လား” “ရုံးသွားရုံးပြန် လမ်းလျှောက်တာကို ထည့်တွက်လို့ရလား ဆရာ” “ဟုတ်ကဲ့ ရပါတယ်” “အိမ်မှာ ပစ္စည်းအလေးအပင်တွေ သယ်မရွှေ့ရတာရော ထည့်တွက်လို့ရလား ဆရာ” “ဒါတွေကလည်း ကိုယ်လက်လှုပ်ရှားတာတွေပဲ . . ထည့်ပြောလို့ရပါတယ်” “ဟုတ်ကဲ့ပါ ....
“မနေ့က အရေးကြီးအလုပ်ကိစ္စရှိလို့ ရုံးမပျက်ပါနဲ့ဆိုမှ မင်းဘာလို့ ရုံးမလာတာလဲကွ” “မနေ့က ရုံးလာဖို့အထွက် ပေ ၃၀ လောက်မြင့်တဲ့ တိုက်ခန်းလှေကားပေါ်က လှိမ့်ကျသွားလို့ပါ ဆရာရယ်” “ဟေ… အေးပါ၊ ငါမသိလို့စိတ်ဆိုးမိတာပါ… ဒါပေမဲ့ မင်းက အခု ဘာမှလည်းဖြစ်မနေပါလားကွ” “ကံကောင်းလို့ပေါ့ဆရာရယ်.. ကျွန်တော်လိမ့်ကျတဲ့နေရာက...
အဝလွန်ရောဂါဖြင့် ဆေးရုံရောက်လာသော လူနာကို ဆရာဝန်က ပြောနေသည်။ ” ဦးလေးကျန်းမာရေးအနေအထားအရ ကိုယ်အလေးချိန် မြန်မြန်ချဖို့ လိုအပ်နေလို့ တစ်နေ့ကို ကယ်လိုရီ ၁၀ဝ၀ ထက်ပိုမစားပါနဲ့လို့ မှာထားရဲ့သားနဲ့ ဘာလို့ ကိုယ်အလေးချိန်က ပိုများလာတာလဲဗျ” “ကျွန်တော်လည်း ဆရာပေးတဲ့ ဘယ်အစားအစာမှာ ဘယ်လောက်ကယ်လိုရီပါတယ်ဆိုတဲ့...